わらびもち

朝、カッコウの鳴く声が聞こえました。今年お初だと思います。いよいよ初夏。まだ早い？かな。でもお菓子だけは一足お先に。休日のおやつ、わらびもちです。

わらびもちを作るといつも思い出します。子どもの頃、夏になると必ず、鐘を鳴らしてわらびもち屋さんが自転車で売りに来ていたことです。そのころまだ祖母は生きていて、よく買ってくれました。これがまたコロンとした形で甘くて美味しいんです。今でもお味を覚えています。母がそれを知ると、「きたないから食べてはいけない」と、必ず言います。母は私を完璧に育てようと、屋台のものもわらびもち同様絶対食べてはいけないと言って、買ってくれたことがありませんでした。子ども心にあの屋台の真っ赤なりんご飴が食べたくて仕方がなかった・・・。母は嫁。祖母は姑です。

小学2年生の3月、祖母が亡くなったとき、私はとっても悲しかったけれど、思いっきり泣いたり、悲しんだりしたら母に悪いと思って我慢した。お葬式の時、初孫である従兄がとっても悲しんで心から涙を流しているのをじっと見ていた場面を今も鮮明に思い出す。その後私も、そういうものに興味がなくなるくらい大きくなった。

そうして、母もお祖母ちゃんの立場になった。孫に屋台のお菓子やたこ焼きを買ってやる普通のお祖母ちゃんになれた。その時、母も変わったなぁ、ちょっと彼女も大人になれたんだと、嬉しくなった。まぁ、残念なことに、私は一人っ子なので、姑には永遠になれないけど。彼女にとってそれも幸いなことなのかもしれない・・・。

わらびもち、甘くて冷たくて美味しいけれど、私にとってはほろっと苦い味。